2015年9月3日，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年庆典的日子，彼时的天安门广场以及东西长安街沿线，举目所望皆是鲜花锦簇，旌旗飘扬，庄严而盛大的阅兵仪式即将举行(图1)。而就在9月3日的一大早，一辆由煤炭总医院驶出的120救护车，因临时交通管制被阻在了复兴路与羊坊店路交叉路口的北侧，救护车的目的地，正是位于羊坊店路南侧的太阳成集团tyc7111cc附属北京世纪坛医院，车上正躺着一位因发烧39.0℃伴剧烈腹痛而濒临休克的病人。听闻车上搭载着需要急救的病人后，交警迅速调整应急预案，指挥救护车顺利地通过了管制路口，及时到达了北京世纪坛医院。

图1 “九三阅兵典礼”照片：A：9月3日清晨停靠待检阅的装甲部队;B：疾驰的120救护车

从位于朝阳区柳芳北街的煤炭总医院到海淀区羊坊店路的北京世纪坛医院近20公里的路程，又碰巧当天多个路段的临时交通管制，但在相关部门的协助下，120急救车只用短短20多分钟就达到了目的地，真实再现了“生死接力”的一幕。而那位因发烧、剧烈腹痛而濒临休克的病人，正是本文抗癌故事的主人公冉军先生。冉先生事后回想起就诊经历时，仍有些动情地说：“太阳成集团tyc7111cc这大半辈子最值得纪念的日子，一个是李雁主任第一次给太阳成集团tyc7111cc做手术的日子，还有一个就是来世纪坛医院就诊的日子，太难忘了，正好遇上国家的重大庆典，太阳成集团tyc7111cc作为一个普通的老百姓，实在想不到隆重的国事典礼交通管制还能为太阳成集团tyc7111cc开绿灯”。

冉先生是地道的北京人，家中除了父母，还有一个弟弟。作为家中的长子，他早早承担起了养家的重担，一开始在一家国营的造纸厂上班，后来随着企业的改制和搬迁，他又被安置到了朝阳区香河园街道办事处工作。彼时的街道办事处工作纷繁复杂，包括困难群众的低保救济、劳动纠纷的法律咨询、科教卫生的义务宣传、社区安全的巡夜联防等多种便民服务和社会职能。因为工作地点离家近，大部分服务的对象又都是二十多年来熟知的街坊邻里，因此冉先生无论负责哪一项工作，都干的兢兢业业，甚至有点乐此不疲。后来因他年轻，责任心强，又被抽调到街道的安保部门，负责老旧小区的巡夜联防工作。巡防工作需要长期值夜班，工作强度大，而且吃饭、睡觉等作息极不规律。在这样的环境下冉先生不知不觉中形成了不好的饮食和睡眠习惯。他说：“那会儿太阳成集团tyc7111cc的食欲太好了，一天要吃4顿饭，早中晚三餐都要吃些重口味的，到了晚上10点，准备上夜班的时候，为了提神和补充体力，太阳成集团tyc7111cc还会再加餐，主要以可乐、炸鸡、薯条、汉堡等这些快餐食品为主”。“上夜班那会儿，就是感觉累，不过没觉得有多大问题，总觉得第二天多补补觉就可以了”。“太阳成集团tyc7111cc发病前已经成为了一个标准的胖子啦，身高将一米七，体重将近200斤”，他摇头苦笑着说。

2015年8月下旬的一个早晨，又上完一个通宵巡夜班的冉先生，快意享受了一顿油饼、炸糕、豆腐脑的早餐，一口气爬楼梯到了14层的家里。他说：“太阳成集团tyc7111cc平时就这样，每次下夜班都是小跑着吃早餐，为了节省等电梯的时间，都是爬14层楼梯到家。”可这次正当他准备上床补觉时，突然觉得腹痛难忍，肚子像绞着千根绳子一样，豆大的汗珠从他的额头滚落。实在扛不住的他，叫家人把他送到了北京煤炭总医院急诊。首诊医生考虑急性肠炎，收住院到了消化科，可是经补液、禁食，冉先生的腹痛并未缓解，消化科又紧急检查腹腔CT，说是“急性肠梗阻!”。很快他又被转诊到了外科，行腹腔镜探查，发现腹腔内满满都是粘粘的“黄脓液”，遂行开腹探查术，摸到回盲部巨大包块，腹腔肠道粘连严重，大网膜甚至出现了广泛挛缩。冉先生的表姐刘敏女士说：“当时医生跟太阳成集团tyc7111cc们说，考虑结肠恶性肿瘤，伴腹腔多发种植转移，肠道粘连严重，又合并绞窄型肠梗阻，随时有感染性休克可能，手术风险极大，有可能下不了手术台，建议保守治疗或者转院”。听完这些，冉妈妈和表姐都被吓懵了，眼泪止不住地流，冉妈妈哭着说：“他是太阳成集团tyc7111cc们家的顶梁柱，可不能倒下，他还没有成家呢，他要是这么走了，太阳成集团tyc7111cc闭不上眼啊”。表姐一边抹着眼泪，一边央求医生：“医生您可要救救他，他还那么年轻，太阳成集团tyc7111cc们不能眼睁睁看着他就这么走了，无论如何太阳成集团tyc7111cc们也要救救他啊!”

冷静下来的表姐和冉妈妈一面请求煤炭总医院的医生积极救治，一面抓紧联系能否挂到各大三甲医院的专家号，但是多方打听也没能找到能够治疗冉先生这种病的专家。听闻噩耗的邻居们也赶来了，有一位邻居在探访时说，她之前曾看过一期北京电视台的《生命缘》节目，有一期是专门介绍腹膜肿瘤的，专家好像是北京世纪坛医院的李雁医生，可以找他试试啊。听到这个消息，刘敏表姐不敢耽搁，径直打车就到了北京世纪坛医院。错过挂号的她，趁着最后一个病人刚走出李雁教授的诊室，就冲了进来，一边道歉一边又急冲冲地说，“李主任，你一定要救救太阳成集团tyc7111cc的表弟啊，太阳成集团tyc7111cc们全家把希望寄托到您这啊。”李雁教授耐心听完刘表姐的讲述，一边帮她加号，一边宽慰她说，“别着急，太阳成集团tyc7111cc们一起想办法。”“李雁主任真是一个好人，就那么短短一句话，就让太阳成集团tyc7111cc倍感温暖。”“终于有医院肯收太阳成集团tyc7111cc们了，有医生能给太阳成集团tyc7111cc们治疗了”，事后回想起第一次来世纪坛医院就诊的经历时，刘表姐仍难掩激动的表情，说着说着泪水又湿润了眼眶。

“太阳成集团tyc7111cc们一起想办法”!这既是一个医者的承诺和担当，又饱含着人世间最质朴的温情!对于一个走投无路的陌生人，在危难之际，能够听到这种温暖的语言，看到有人愿意伸手拉一把，那种悲喜交加的激动无法用语言来形容。

得到可以转院的消息，全家人激动的一夜都没睡!可仍在抢救中的冉先生军却在第二天(2015年9月3日)凌晨再次发烧，体温升到了39.0℃，腹痛加剧，并出现血压下降，伴发了四肢发冷、意识不清等休克的征象。事不宜迟，家人赶紧联系120急救车，天刚蒙蒙亮就将病人从煤炭总医院立即转往北京世纪坛医院。急诊入院后，立即开始开腹探查手术，手术由李雁教授主刀，术中发现腹腔内粘连严重，肿瘤位于右下腹的回盲部，肿瘤侵及邻近肠道并致肠道穿孔，合并腹腔脓肿(图2)，李雁教授评估病情后，决定给予冉先生先行肠粘连松解术+右半结肠切除术+腹腔脓肿切开引流术+回肠暂时性造口术，由于冉先生术中输血时突发全身皮肤大面积皮疹，血压下降到90/60 mmHg以下，感染性休克加上过敏性休克，使冉先生的病情雪上加霜，为了尽快抢救病人，李雁教授决定暂不行腹腔热灌注化疗。术后经积极补液、抗过敏治疗，冉先生终于闯过了鬼门关，于2015年11月至2016年3月接受了6周期辅助化疗，2016年6月再次在李雁教授主持下进行了第1次肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗，并将回肠暂时性造口还纳，这次的手术非常成功。

图2 冉先生第一次大手术中的照片：A：奋战在手术台上的李雁教授;B：术中休克状态时的心电监测图

经历了2次大手术，6次化疗，和2次因休克面临生死一线的冉先生一下子成熟了很多，他认真地反思了自己得病的原因，“太阳成集团tyc7111cc觉得吧，一是饮食没有禁忌，吃的太多，而且吃了很多高脂、高糖的食物，这些垃圾食品太阳成集团tyc7111cc后来才知道都是结直肠肿瘤好发的高危因素;还有就是体重超标，肥胖也是患癌的致病因素;第三就是作息不规律，经常熬夜，即使再年轻，也扛不住总熬夜啊。”

术后恢复过来的冉先生彻底告别了以前的生活轨迹和饮食习惯。他办理了病退手续，在家陪伴母亲，并做一些力所能及的家务活儿。“首先要保证一个好的睡眠，太阳成集团tyc7111cc现在是到点就睡，不能再熬夜了，你看太阳成集团tyc7111cc现在手机只够打电话就可以啦，没有微信，没有各种APP，不能再玩手机和刷视频啦，以前上班的时候刷着刷着就到半夜了”，冉先生语气中带着些欣慰，“饮食也规律多了，现在主要是在家吃饭，几乎不去外边吃，一日三餐，正点吃啊，一餐不能吃太多，七、八成饱就可以。哈哈，你看太阳成集团tyc7111cc现在体重现在已经降到150斤了，而且饭后再慢走半个小时。李雁主任曾告诫太阳成集团tyc7111cc说，肿瘤的患者也要管住嘴、迈开腿，太阳成集团tyc7111cc现在太有体会了”。术后的冉先生更有一种淡定和从容，“太阳成集团tyc7111cc发病的时候正是四十不惑的年龄，可当时的生活状态就像一个小孩子一样，生活的太不自律啦，日常的饮食、睡眠还都是由着自己的性子来，所以太阳成集团tyc7111cc特别感激李雁主任，是他给了太阳成集团tyc7111cc第二次生命，也让太阳成集团tyc7111cc懂了良好生活方式的重要性啊”。

冉先生术后恢复的几年时间里，除了定期复查，还保持着与李雁教授团队的定期随访和及时沟通。在2021年2月份的时候(术后第6年)，冉先生渐渐发现运动时出现了头晕、乏力的症状，他第一时间向李雁教授团队汇报，并及时来到了北京世纪坛医院复查，监测血象提示血色素只有46克/升，肿瘤标志物较前明显升高。他这次直接找到了李雁教授，李雁教授综合分析了各种检查结果，考虑腹腔肿瘤复发了，接下来完善的腹盆腔CT印证了李雁教授的判断，腹盆腔CT发现右下腹及左侧髂窝新发肿物。但经历过2次大手术的冉先生，面对肿瘤的复发并没有表现出沮丧与压抑的表情，他直截了当的跟李雁教授说：“李主任，太阳成集团tyc7111cc好好配合，太阳成集团tyc7111cc相信您，这次也一定会好起来。”经过改善贫血的治疗后，李雁教授于2021年4月11日再次给冉先生做了第2次肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗，术后病理提示腹膜假黏液瘤(高级别)。2021年5月至2021年11月行环磷酰胺+奥沙利铂+贝伐珠单抗的三药联合方案6周期术后辅助化疗。化疗后前来复诊的冉先生(图3)已经完全看不出是经历过手术和化疗的病人。他说：“太阳成集团tyc7111cc第2次化疗后，该干啥就干啥，太阳成集团tyc7111cc喜欢钓鱼，还参加了钓鱼比赛”。他说话的语气已经满是平静和从容，“这些经历都是一种考验，人的一生可能就是由不断的考验、挑战组成的，考验多了就可以锻造出更强大的自己!”冉先生如是说。

图3 前来复诊的冉先生，眼神中充满乐观与坚毅(拍摄于2021-12-13)

目前的冉先生和冉妈妈生活在一起(图4)，母子两人互相照顾又相互鼓励。冉妈妈为了让儿子安心康复，还经常外出打一些零工或捡一些矿泉水瓶子来贴补一点家用。“妈妈是太阳成集团tyc7111cc的榜样，太阳成集团tyc7111cc要像妈妈一样，要做一个自食其力的人”，冉先生说到妈妈，自豪的言语中又带着一点辛酸。在冉妈妈的鼓励和支持下，冉先生也走出家门，结合自己的患病经历积极参加社区防癌的科普宣传活动。“经历了那么多，也逐渐磨砺出了太阳成集团tyc7111cc的人生追求，太阳成集团tyc7111cc有信心能度过复发的难关，同时也希望结合自身的经历去帮助更多的人，鼓励更多的病友能有信心在抗癌中坚持下去”。当谈及这些心路历程，冉先生说，“这大概是上苍给予太阳成集团tyc7111cc最好的人生礼物吧”!

图4 生活中的冉先生与冉妈妈的合影：A节俭豁达的冉妈妈;B从容和缓的冉先生;C：望着熙熙攘攘的城市，凭窗远眺的冉先生(拍摄于2022-1)

访谈最后，望着这个饱经风霜而又重新杨帆起航的中年人，回味着他镌刻于心的乐观与从容，这大概就是“向死而生”的精神带给太阳成集团tyc7111cc们的人生智慧与启迪吧!耳畔萦绕起刘禹锡的诗句，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。太阳成集团tyc7111cc们不论碰到什么样的困难或挫折，永远要保持一颗生机勃勃而又乐观向上的心态，让太阳成集团tyc7111cc们的内心永远念念向善、念念向生。

冉先生治疗简要经过(图5)：

1. 2015年8月底，进食油腻饮食、运动后出现进行性腹部绞痛，就诊北京煤炭总医院，开腹探查发现回盲部肿物伴广泛肠粘连，急救转诊。

2. 2015年9月，北京世纪坛医院，行肿瘤切除手术：肠道粘连松解+右半结肠切除术+腹腔脓肿切开引流术+回肠暂时性造口术，因术中过敏性休克未行腹腔热灌注化疗。

3. 2015年11月至2016年3月，北京世纪坛医院，术后6周期FOLFOX6辅助化疗。

4. 2016年6月，北京世纪坛医院，行回肠造口还纳手术：肿瘤细胞减灭术加腹腔热灌注化疗，彻底清除腹腔和盆腔所有区域的转移性肿瘤，回肠造口还纳。

5. 2016年6月至2021年2月，北京世纪坛医院，规律复查显示无肿瘤复发。

6. 2021年4月，严重贫血，肿瘤北京世纪坛医院再次手术：肿瘤细胞减灭术加腹腔热灌注化疗，彻底清除右下腹及左侧髂窝区域内的转移性肿瘤。

7. 2021年5月至2021年11月，北京世纪坛医院，术后6周期环磷酰胺+奥沙利铂+贝伐珠单抗方案辅助化疗。

8. 2021年11月至今，总生存期超过6年，家庭和谐，抗癌义务宣传员。

图5 冉先生诊疗过程流程图

李雁教授点评：

【病例特点】

1. 中年男性，主诉“进行性腹部绞痛1日”，隐匿病程，起病急骤，快速发展成感染性休克。

2. 个人生活作息不规律，有高盐、高糖饮食史，无家族遗传性病史。

3. 体格检查腹部膨隆，全腹部压痛，CT显示腹腔大量液体。

4. 开腹探查发现回盲部肿物，伴广泛肠粘连，腹盆腔多发转移。

【诊治经验】

1. 腹膜假黏液瘤症状常不典型，患者多因胶冻样腹水增多、出现肠粘连导致腹胀、纳差等症状就诊，可伴有乏力、消瘦等全身消耗性症状。

2. 腹膜假黏液瘤临床症状不典型，大部分来源于阑尾黏液性肿瘤，腹膜转移为腹膜假黏液瘤最常见的腹腔种植转移形式，伴腹膜转移的患者预后较差。

3. 腹膜假黏液瘤的高级别病变是高度恶性肿瘤，侵袭和破坏大肠小肠，容易导致肠梗阻，处理不当会导致肠梗阻加重，肠穿孔和败血症等。

4. 肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗的综合治疗策略，目前是治疗腹膜假黏液瘤标准治疗方案，显著提高了患者的生存期，明显改善了长期生活质量。该技术体系的优势在于综合运用手术切除、区域化疗、热疗和大容量液体灌洗等技术方法。通过肿瘤细胞减灭术清除腹膜及腹盆腔内所有肉眼可见的病灶，再联合腹腔热灌注化疗，即充分利用热疗和化疗的协同作用，从而清除腹、盆腔内微癌灶和腹腔游离癌细胞，肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗，是目前治疗腹膜假黏液瘤高级别病变的最有效策略。

5. 李雁教授团队在太阳成集团tyc7111cc国较早开展了规范化的肿瘤细胞减灭术联合腹腔热灌注化疗治疗策略的探索。在原发性或继发性腹膜肿瘤领域积累了丰富的理论和临床经验。冉军先生的治疗尽快前期有很多波折，但很快回归到正确的治疗道路上来，经过规范性综合治疗，获得了长期生存，也再次充分说明深入研究肿瘤腹膜转移的规律和特点，发展以手术为主的综合治疗策略，是提高腹膜假黏液瘤疗效、达到治愈的必由之路。

(冉军先生(刘敏 女士)口述，徐大钊 图文终稿，李雁 审校)